反复
作者：谷雨
我看见狭隘的秩序有限的紧缩。
——A·R·阿门斯
灰白的烟雾笼罩了西湖，几乎要下雨
雨下在过去。
我们在山顶喝茶，然后沿着石阶散步
回到住处，我坐在床上
听你讲起彼德·西格尔导演的爱情喜剧
初恋五十次。大致剧情是：
花花公子桑德勒在餐厅遇到女孩露茜
而露茜只有一天的记忆
她只记得昨天出了车祸，今天要给爸爸过生日
陪爸爸和哥哥看同一部电影
桑德勒每天制造各种理由，重新认识露茜——
讲到动情处，你咯咯地笑个不停
仿佛我也坐在电影院里，反复看同一部电影
或在书桌前，反复读同一本书
是的，雨下在过去，每天如此
就像我的孤独
“——清晰得让人无法平静——”
就像整个下午，我倒挂在树上
反复把烂醉的人扔进白云深处。