护花人

晚上8点多

从父母家离开

忽然想起

要上屋后

给妻子摘几朵栀子花

又骑着自行车返回去

母亲已关好门进屋去了

摸到屋后刚下去手

打后面楼房里

出来个女人

“哎，你咋偷人家花呢”

（看不清对方面孔

看清我也不认识

这栋楼房住的

都是外来户）

“我是这家的老大

我爸妈刚睡了”

那女人语气缓和下来

“是不是哟

我以前都没见过你

光听你爸妈说过”

“我回来得少

谢谢你啊”

“不谢

邻居就得帮忙

相互看着点儿嘛”