母亲小腿上的伤口

看母亲左小腿上

有道旧疤痕

我问她

“啥时候弄的”

小妹代答道

“那还是

你读大学时

家里收麦子

妈妈不小心

将镰刀划上去了

当时皮肉翻转

看着跟小孩儿嘴巴样”

“去医院包扎没”

“鬼哟

你想想看

妈妈咋舍得

为这点儿小事

去医院

她在家化盐水

一天洗几遍

洗了个把月

才洗好”