失忆症

他站在路边

颤巍巍地招手

招出租车

招私家车

直至把双手搭上我的车窗

一言不发

急着上车

表情痛苦

求你开门

同事催我赶紧躲开

返回的路上

我见他还在原地

双手抓挠一辆车的后窗

车漆都快被他挠破

可那辆空车

就不开车门

一位失忆者

最后的记忆是

首先必须进到车内

最终才能回到家里