决绝

正如平原从不把大海羡慕

正如庄稼从不向灯塔和船只倾诉

我的心灵注定顽固，我的遗言

不会写上让生者承担痛苦

正如平原因博大而堕入渊薮

正如庄稼因质朴而生命短促

我注定一生用泥土沐浴

灵魂黝黑一如骄阳下的肌肤

生——用草茎和土坯啼哭

死——用沉默和执拗做棺木

我阅读，不逾越祖先的指引

我写作，故乡就是言辞的仓库