山居
作者：经纬
在屋里水桶内很快结了层冰
前几日我试图给黑暗让座，可关上灯
月光在椅背上写出：不要使用
闭目听尺八，下刻若需要
就睁开眼，卸掉门窗
风会保佑我失去肮脏的东西
哪怕一道呼吸含有的瑕疵
也有无限宽容的万物来弥补
粗心洒下的水渍凝结成块
与桌面粘连，围绕《瓦尔登湖》这本书
不行走了，喝茶吧。在它的温度
降至弱者的体温前
我记得对面花椒树的果实
七月份繁茂的野核桃树挡住
人们的视野。即使在阳光最浓烈的一些天
也有人提议砍掉，或把最上面
几根枝子修理一下
现在它们秃立着，不再说话
我开始厌倦，等翌日上午
做饭时，把削掉的土豆皮，倒入
雪地上踩出的一个很深的脚印中