就在那个明晃晃的白天

那个女人

生了很多孩子

又或者一个孩子

二十年过去了

又或者十年

时间有时很短有时很长

她还记得那条街

在转角处

第七步台阶

打开门上楼

然后是通往未知的

已知的走廊

她回头看见一棵树

后来还有窗户

从哪里吹过来又

不知所踪的风

她记得窗帘

并没有完全遮住

白天的阳光

她说

她的一生

就在那个明晃晃的白天

那些树和窗框的

阴影里

在温暖和轻微的战栗中

被确定了某种

不可更改的基调