无题2020：07
作者：于坚
负 鼠
有一年我们驾车穿过阿巴拉契亚高原
后排空着 一只刚落地的箱子自个儿呆在
黑暗里 方向盘在暮色中等着转下一个弯
谈着国家的逸事 以缓解旅途的沉闷 我刚刚到
关心着 货币兑换率 世界通用的客套很快就
用完了 突然发光的道路指示牌是那么吝啬 安静
得有个铺垫 像是我们已经知根知底 天已黑透
除了车灯扫射出的预定路线 再也看不出什么
可以指点的实物 您是否信上帝？与树木的观点
一致 星空 水 土地 根 我们不约而同都信这些
黑暗里的 怀疑这辆轿车 虽然买过保险 说到这里
有个停顿 仿佛是在握手 真想再握一下 第一次握
太冰凉了 车速未减 路面继续退去 转过弯
突然踩了一脚刹车 似乎被我们谈论的某个点撞了一下
有个灰东西横穿了公路 我没看清 他说那是一只
“负鼠”说出这个词之际 已将它翻成了汉语
我听说这个名字 是在很多年前 一堂地理课
“一种原始低等的哺乳动物”我那地方没有Possum
所以我一直记得 这个词带来了沉默
就像它一直做的那样