中国母亲
作者：晴朗李寒
一个日常的女人，被岁月打磨得面目模糊。
如今，她站在菜市场里，
为晚餐是土豆白菜，还是萝卜蘑菇，迟疑不决。
她的自行车粘染了尘土和泥泞，
车筐有些变形，（它一直装载着一家人的食粮）
她要趁着昏暗的天光，挑选那些喷过水的蔬菜，
要为秤盘的高低与小贩较量。
“菜还是这么贵，天都暖和了。”
“便宜不了的，什么都涨价！”
菜贩厌烦了她的挑拣。
“孩子正在生长，再买些苹果吧。”
10块钱6斤，尽管觉得贵了，
她仍然仔细地挑了些。
“他累了，爱喝口小酒，就着我炒的花生米。”
土豆两块，胡萝卜一块五，西红柿一块八，
苹果五块，花生米三块，
红的，绿的，慢慢挤满了车筐。
一个清贫的女人，熟练地掌握了生活的算术，
她清楚，如何让每月的600块钱，
正好与下月衔接。
这是普通的一天，三月八日，
我见到一个普通女人，从菜市场缓缓走出，
她笨重的身体，隆起的腹部，
很快便会被黑暗和汹涌的车流淹没。
而她的子宫深处，
那个一无所知的小小胎儿，正吞吐着羊水，
用脐带吸吮着养分，
一天天长大。