大酒罐

没人能置身酒外。抱着坛子

喝大酒的人已走远，或消失于市井，

或消失于书本，白白养活那些游走

在时间河流里添油加醋的说书人。

让出门在外的少年，

还未醒事就喝成一个大酒罐。

他的远行注定是一地鸡毛，那挂着

红灯笼的客栈注定不会留下名字。

大酒罐提在手里，人生的跨度注定

真诚地陷在自己的鞋子里，哪怕和

维特根斯坦海德格尔相处再好，

喝不明白的生活哲学也是格格不入。

现在竹林有了，书架有了，清风和

明月也有了，换了华服的大酒罐，

依然没能驯服酒里的野兽，依然

没能用快活把罐子填满。说书的人

已一去返，像以往那样，

他被软弱和卑贱包围。

即使置于山顶，屈身车间厂房，天天

想着快活的大酒罐，在有限的瓶颈里，

醉眼蒙眬谈论生活美学、道德伦理，

像一只怒气冲冲的八哥，无可救药地

错过窗外的繁星，摇曳的树影。