编辑部的早春
作者:姜涛
空气中似有一架印刷机在轻轻轰响
是什么事物在远去又是什么在临近
满屋的香气确实来自隔墙的喇嘛庙
而不是一支幻想的手
在转动我们体内烤肉的铁签
伟人辞世已近周年传真机有分寸地
吐出亡灵的请柬但那客套的修辞
显然仍出自这个世界(你无权删改人称
无权褪下一篇社论的衬裙)
墙壁上层层叠叠的暖气片散出余温
仿佛魔鬼造句时仍然皱紧的眉心
“图像清晰的三月里还要调整头顶的
袖珍天线吗?”当天空缩微成一枚小型张
反贴在部主任充血的视网膜背面
校对科审读室照排车间
一条电话线连缀起制度松散的裤腰
三十而立人生肿胀的彩虹
已消瘦成一份份脱水的简历
“为了向生活复仇赶快抓起笔”
女同事饭后芳香的饱嗝已呛翻雅与俗
正与斜官方或民间……只是
整个下午你双手忙碌无暇旁顾
春天啊!煞费苦心窗外枝头上
尚未有绿芽吐露恰如一封
写给大人物的退稿信当然要句酌字斟