时光里的斧子

时光里的斧子

没有灯，就让松节油燃烧

把一切黑、一切夜

还有炉火的影子

一家人的咳嗽声

孩子的读书声

——全都烙在了墙上

烟熏火燎的日子格外疼爱斧子

斧子也成了长不大的孩子

它会掉到黑夜里淬火

会在一个男人的眉眼间跳上跳下

会在一个女人的叨念中磨洗于夜空

它还会学着小松鼠

展现飞跃在栗枝间的绝技

还会化成一道春日的犁沟

水哗哗地叫唤

斧子，时光里的斧子

就像一句古老的格言

从没有放弃栗色的闪烁

它最后的光阴

还被一节虬龙般的诗意

——点燃