小历史
作者：于贵锋
1
手，选择着词。奶奶的手，母亲的手，父亲的手
选择着
粗糙，温暖，力
2
寂静中
像躲雨的猫头鹰
我看电影归来
喜儿被强奸
3
因为便宜
道德坐在沮丧中
一个人给自己
买了寿木
4
有一头猪，就有一把刀。
喊出一个节气，就喊来一位性格不同的丫鬟。
叫一颗星宿，就蹦出个神仙。
生一个人，就是此前有什么？？死了
5
磨面机。雪人。广阔的天地。崩溃的舌头。
一个至今未娶，一个死在新疆，一个不知所踪，我一直画乌鸦。
哦，戏中人，提前把自己上演。
大人物，小人物，命运总有
类似的构思。
6
辣辣芨芨菜。旮旯根。灰苕。苦苣。驴耳朵草
酸枣。红丢丢。野葡萄……
午后，太阳正好。在离开三十年后又回来住的
小院的门口
在一块小小的空地，外婆给我指认
证明她的记忆没有损坏
院里那堆柴是她离开之前从路上、地埂拾来的
她说
外婆今年九十三岁
我们都说她在这儿，又说她不在这儿
7
图书馆虫子结队出没，繁殖粉末，铁屑，幽暗。
多少年后回望，窗外悬挂着墨绿的爬藤。
多少年后回望，死魂灵的影子轮番给我上课
像信仰不同的教授。
其中一个喜欢柳宗元，也喜欢我，他为我可惜过
千山围着空寂和雪。那时。
8
过去，有池塘那么大。泥土沉在最深处。树木已朽烂成影。
水清清的，诱惑我去喝。去把自己浸在里面。每次，我都被水浸透了。
每次我湿淋淋地爬出，像一只爬出池塘的狗
浑身是泥，喘着气，有点不快，谁都不理，朝另一个地方跑去。
我意识到了那沿路留下的痕迹。
知道有人会说：放心吧，它还会回来。甚至有人已开始谴责。
懦弱。过于依赖水。我自己也讨厌这点。
好了，我承诺过不吃水和泥。好了，我要吃水泥。
要让自己变得比石头还硬。我要硬得，像现实的心。
我要在石缝抹上水泥。我要把自己密封在水泥身体里。
我一生做自己的看守。