母语
作者：陈晨
她是海洋。我们是鱼。在她的领域内
舞动最原始而不着妆点的身躯。
我们身在异地陌生的巷弄，无论波涛如何汹涌澎湃
最后都会循径回到我们最初的子宫
重新被孕育。
我们的海洋孕育着彼此熟悉的生命：
北斗肉圆、员林咸酸甜、鹿港牛舌饼、
彰化八卦山、花坛虎山岩、社头清水岩、
员林百果山、鹿港龙山寺、天后宫和摸乳巷……
它存在。它们确实存在。存在于
它们彼此用密码串连而成的西海岸线。
而我们必须用唇，甚至鳃或鳍细心辨识
终不让记忆的路标滑落而成为一片枯叶对月静默。
我们说着自己的母语。且向
天空输入几个号码，成为档案。
只要高兴或者乡愁，便可将它以及它们
输出。看过几眼，流利地咬上几口
多汁而清脆的晨光、雨露和夕阳
循环在我们眼鼻喉舌、肠胃和肺腑。