盲女人

一生坐在黑暗中，她仰着脸

若有所思，仿佛一个圣徒

怀着永远的期待

清汤挂面似的头发和骨节嶙峋的

手，偶尔晃动，划下和她的身世一样

清贫的线条

再没有比她更安静的人

作为一个男人的妻子，两个孩子的母亲

她在村边孤零零的家中

摸索一日三餐

为别人开灯，关灯

等待各种毫无防备的粗暴

她扬起的脸庞

多像一张坦白的罪状

两潭浑浊的水，浸泡着两颗久已死去的珠子

沉闷的灰绿色，不知阴晴变化

如同橱窗中被钉死的标本