桑

冬天桑的叶落尽了

立在地头像父亲举起的手

呼出的气息使时间一秒秒灰蒙

一片片往下落

父亲落在酒店忘了家居的母亲

他为桑修枝的剪

仍卧在窗上

亮亮的

透着水的冷光

水在地上流

水在母亲眼里流

父亲的衣衫于傍晚在母亲眼里散开

父亲父亲父亲

还躺在酒店里

不是酒好

五十五张竹椅他都坐够了

如桑的叶

落到地上