父亲的老单车
作者：柴画
那时父亲很年轻，那时流行单车
“永久”、“凤凰”是让人
眼见发亮的品牌车
父亲那时发誓要买辆单车
再追个姑娘做女朋友，让她
坐后座搂着自己的腰，在村里
在乡里，马路上逛逛
那是多美的事呀，后来
他买了一辆“凤凰”
马路上，帮助一位姑娘
拉了一筐白菜回家，还约姑娘
看电影，傍晚在马路上兜风
后来呢，我问父亲，父亲笑得谦卑
很深情地，望着我母亲的背影
说：我，很爱你的母亲！
她，是我今生最辉煌的传奇！
然后小心翼翼地擦着他的凤凰单车
像对待至亲的人
母亲在这时总会回头说，老头子
你又在说你那点破事哪——
“哪”字略往后挪，有点像
秋天，那抹在金香柚花上的蜂蜜！