十字架上的鸡冠
作者：陈先发
在乡下
我们是一群雷劈过的孩子
遗忘是醒目的天性。
从未有人记得，是谁来到我们的喉咙中
让我们鸣叫
任此叫声——浮起大清早无边的草垛。
而所有文学必将以公鸡作乡村的化身：
当词语在手上变硬
乡村列车也籍此，穿过我的乱发而来。
公鸡的叫声，在那颅骨里
在灯笼中
在旧的柏油马路上
鸣叫之上的隐喻，
点缀鸣叫之中的孤单。
倘我的喉咙，是所有喉咙中未曾磨损的一个。
从未有人记得，是谁在逼迫我
永记此鸣叫，
在我恒久沉默的桌面之上——
像记得那滋润着良知的
是病床之侧的泪水
而非冥想，或别的任何事物
永记那年，十字架上鸡冠像我父亲的脑溢血一样红。