秋雨：中元节
作者：梁积林
弱水河畔，一坨一坨的藏红花
血一样从地下渗出来
肯定的，除了爱
还有忧伤
还有已收割了的麦茬地的苍凉
那只不停咩叫的小羊
是父亲每天早晨从家里牵出，一石头一石头
砸着铁桩，縻在那里，而忘了牵走的
父亲已去了那个世界五年了
梦里却还问这问那，还递给我一支他一直抽的
黑兰州和一杯炀帝御液——
那是山丹一个老厂生产的——
原来那厂生产老牌散酒和醋——十八岁时他在那里当过会计
——这似乎成了父亲一生的荣耀
每每说起，他都会提到
他那时的早餐，是散酒泡馍
那匹马，我说的是那匹跛足的
是我和父亲从军马场买回的，屁股上拓着“5”号的
退役军马，它已经三易其主，但依然
还在我们村子
只是，老得只剩一张马皮
搭在了村头的墙上
新泉水库以下
一个女人在烧着纸钱
星星点点的烟火
布满了大地
分叉的掏金河道里
一辆挖沙机，被细雨一直洗涮
缄默啊，缄默如
二零一二年
那个大雪封门晚夕