乡村来电
作者：王夫刚
母亲想在自家院墙外面栽种一棵樱桃树
但遭到了邻居的私下反对——
像以往那样，他们并不
找上门来，而是偷偷在樱桃树下
灌入了斩草除根的农药。
母亲很生气，很愤怒
很无奈：她从三百公里远的乡村
打来电话，控诉蛮劣的
邻居，她的耳朵前几年
出了一点故障，已经不习惯
拧低音量跟别人说话。
她希望儿子能够给予她村委会给予不了的
公正：我父亲在世的时候
这种问题一般没有机会
走出村子。电话在两个耳朵之间
不停地换防，我频频点头
用一种母亲看不见的方式
声援母亲——樱桃树有什么罪过？
在自家院墙外面栽种樱桃树
有什么罪过？啊，一个年逾七旬的老人
毕生吃素，偶尔向儿子
倾吐夸大的委屈有什么罪过？
母亲，只要你喜爱生活
我就从来不担心自己写下
失败的诗篇——失败的诗篇有什么罪过？