搬把椅子坐进冬天
作者：谷雨
搬把椅子坐进冬天。坐在光秃秃的
一棵树下
与树的形体和姿态保持一致
或者，坐在白得发黑的一块石头上
跟石头的形体和姿态合而为一
但必须忍住愤怒和寒冷
必须拒绝怀旧和感伤
只要抬起头，我想我还是能够看到
一只鸟巢，有巴掌那么大，在冬天
这可是树身上唯一的一块黑痣
醒目、冰凉、突出
椅子在我屁股底下颤抖和呻吟
在我看来，这有点夸张，当然
我们两兄弟的行为
有点不合时宜，难免有人会说
我孤独、自恋乃至性冷淡
搬把椅子坐进冬天，看着一条河流
慢慢被风干，看着一块石头
慢慢露出水面
其实我是在等另一个人
搬把椅子坐进冬天，坐在我对面
然后，我们四兄弟怀抱木柴和煤炭
生火、取暖。