违章建筑

一个诗人，住在一栋砖造的违章建筑里。我正好住在他的对面，我们是邻居。我们两家贴的春联，在这街坊上，远远望去，他家的像是上联，我家的像是下联。

台北人，有一度，作兴盖违章建筑。从平房到半楼，到二层洋房都有。台北原本很小，是违章建筑把它加大加宽的：台北的好几条街，都是先有违章建筑，然后才有街才有巷和弄。像现在最繁荣的几条街，如忠孝东路、仁爱路，都是先有违章建筑而后有街的。

诗人告诉我，他已接到通知，政府勒令限期要他拆除他现在居住的房子，他的违章建筑。他不提，我还真不知他住的竟是违章建筑。有天黄昏，我邀他到家小酌时还说：在这儿，只有他的房子以后会被改成纪念馆。因为他在这儿写了很多的诗，他是位非常优秀的诗人。