浏阳河往事：两株杉树

我家门前曾有两株杉树，

并排长在一条两尺宽泥土发白的小路旁。

那条来自古代的路穿过严氏家族的聚居地

也通向浏阳河岸。我曾在另外两首诗里写到它们：

两株杉树，象征着母亲的青年时代和

我们快活的童年。两株干燥的杉树，

它们的根部没有穿过泥炭层，

因为含金砂的浏阳河水也在地底流淌，

正直的杉树在我家门前生长——

涧口村的地下没有生活过异教徒。

时间之河如浏阳河水不断转弯，

如果我们没有乘船离开过镇头，

将会见到两株杉树在十年前如何倒下。

那时我的爷爷已经去世，

他留下的木锯、砍刀放在新房二楼，

也是我母亲吞食断肠草的地方，

两株杉树作为房梁正高高架在屋顶上。