不遇
作者：胡桑
——致陆忆敏
又一次消失，又一次低声尖叫，
在正午的风中，我似乎听到一种寂静。
红色建筑，被病人阅读，就像被预约的
拒绝。这么深，黑得可以看见身体里的血。
“我就通过透明，没有什么比这更使我为难。”
门关着，紧闭失败，电话也沉默了，
走廊里，走动着党员，和低声喘气的希望。
窗外，晾在阳台上的衣服，像一场骄傲的雪。
门帘有些邪恶，指示着可疑的空虚，仿佛
随时可以填满。沉默的舌头，安慰过一名诗人。
一个地址，枯萎在半路。信还在投递的途中。
裂帛之声传来，一辆出租车拦住了我的脚步。
一个被出租的请求，它严厉，在皮肤下
以三倍的温度沸腾。那群生动的人，影子
清晰，等待下一个日子。未被注册的孤独
降临到了一代人身上。可我们都不是病人。
医院的气息如此逼真，像一张催款单，
降临在手掌，划破的手指等待愈合，
在这个国家，绝对的疼痛从未被兑现，
就像绝对的爱，总是死在傲慢的急诊间。