庚子年的新生儿
作者：赵俊
如果你们的哭声穿越这个春季，
那初生的劫难将会被制成海报，
在你们的余生不停地展览，
而你们早已将它列入记忆清除计划。
你们中的一些将拥有遗腹子的名讳，
这是行走时需要终身背负的十字架。
当跌倒在旷野的事一再重复上演，
你们是否会追问谁制造了索多玛之城？
到那时，我们这代人必须为你们回溯：
当你们挤破羊水从胎盘探出新鲜的头颅，
那无处不在的死在为你们让出空间，
这是在充当隔离病房来不及传出的祝福么？
如果在战争时期我们允许了宵禁，
在你最初的年代哭声代替了街头的喧闹，
只有流浪的犬吠在为你伴奏，
全天候死寂的街景不给余音一点乐谱。
你们中的一些甚至在降生数小时之后，
就不得不面对前人从未抗击过的病毒。
用肺部新鲜的瓣膜作为一种兵器，
和佩戴皇冠的党卫军会战于保温箱。
作为得胜者，好事的媒体会赐予封号，
后缀一定是你们想要摆脱的“宝宝”。
他们假装还在搜寻你们的轨迹，
排出版面记录着从众遗忘的成长史。
可它无法重现那被孤独腌制的心酸，
由内而外，溶解不死鸟的侧翼。
当它滑翔，逡巡这被繁华修复的街景，
那曾哀鸿遍野的育婴房丢失了门牌。