学艺
作者：陈煜佳
“你应该向米开朗琪罗学艺，完善，定型
物件的性格。”有一天他忍不住对我说。
当时我还住在教师村，每个晚上，
不是被走廊昏黄的灯光钳住脚，听洗衣机
吐着泡沫唱着歌，就是跑到人民公园
与一棵茂盛的榕树争辩。它因吸收黑暗
浑圆如一颗几欲胀裂的葡萄。
“不要站在树枝的造影里，不要做
那些给我们传达命运的文件的誊写人。”
他说话时的历史语气，就像我胃里真实的东西。
我感受到钢笔在手里对我的握力。
它的笔尖在纸上戳出一个个透气孔：
从那里引出的风，将我的脸一再吹拂。