水泥车
作者：谢君
我的妹妹说，母亲斜着身体走路了
有时还能连续旋转几个圈子
确然如此，和她相遇的汽车都表现出
中世纪绅士式的谦卑，仿佛
那摇晃着的是一台斜着橄榄形
搅拌筒的水泥车，只不过缺少了几对
承载重量所需的橡胶轮胎
大街明白，无论发生点什么事
损失惨重的只能是汽车。作为扰动
空气的方式，大街不会惊讶
她的到来，买菜买鱼，修补雨伞
跑去某个墙门寻找往事
搬桌子，套棉被，拉家常。或者
参加生物科技公司的绿色
保健活动，测血压，喝养生茶
去农庄占据两把座椅的位置
那边的几棵大树因她的出现
而显得优雅了，这就是为什么
它们愿意任她依靠的原因
有一天，电梯口她在喘息
开门发现拖着两袋农副产品
哪来的，妹妹问。显然是定购的
凭优惠券，“人家都掏腰包买了”
我陷入沉思，编了一个意外故事：
红绿灯口，有位大爷驮着
一捆白菜在自行车上晃着晃着
倒下去了。我不能告诉她这个感觉
——一台水泥车的感觉
这是一个清楚的事实，她现在适合
呆在家中，可她讨厌房间
我不会跑到台湾去，她说
确实如此，她的一生在萧绍城乡
她的生命在孤独地等待运动
最佳方式是水泥车那样在路上闪动
这很可能是阳光灿烂的一天
当她转向你——橄榄形的搅拌筒
不停旋转着，似乎是为了保证
砂石和水泥不致在浇注前发生初凝和离析