旅行
作者：大路朝天
亲爱的
我本来要给你带回一车老家的秋天
清晨下了一场小雨
天一下子就更凉了
我甚至套上了父亲的秋衣秋裤
母亲往后备箱装满了地瓜萝卜苹果南国梨
它们是农村人平时藏在土地里不善于表达的感情
或是挂在枝头高处的想念
密密匝匝地挤在了一起
车上沾满了落叶
杨树枣树桑树梨树苹果树
好像院里所有的叶子都来送行
黄色红色有的还深绿得扎眼
它们紧紧地贴在车上
潮湿而又鲜亮
除了前风挡玻璃和倒车镜上的叶子
其他我一片也没有摘下
我是想开着这辆花花绿绿的车
把老家的景象一起带回来
可高速公路上几百公里的飞奔
很遗憾
它们不知都飘落到哪里去了