长篇
作者：番禺路
他上过几年学
懂方块字和算术
在山洞里，他受过苦
他下过棋吧，谁也不知道
多年来，始终从他的嘴里冒出烟来
他养的花，有的继续在生长
他是解放军，也是农民
唱过戏，推过土，有妹妹和弟弟
他不知道怎样爱他的妻子
他喝水和酒，穿朴素的衣服
积攒雨水，走很长的道路
不去长久地看天空
他青年时期的同伴，有的死去了
更多的人，都好好地活着
系好鞋带和扣子，好好地活着
戴上帽子，摘下手套，好好地活着
他和他们相互问好，点燃他们的烟卷
但是他的寂寞，不在黑夜里消失
即使到海边来，到楼房里来
他不知道怎样唱一首歌
他在地上，具有水杯的安静
而他的儿子在风暴里吃土
拎着收音机
播放着沙子的声音和水的声音
还有的人，具有昆虫的脸
用树木的身躯久久地爱着天空