识物

在公园里，我教孩子认识蚂蚁、蜗牛和毛毛虫

他对这些小生命如此新奇

伸出小指头咿呀学语

不一会儿，他开始挣脱我的牵扶

指着榕树叶，“嗯”了一声

又走几步，指着小狗，“嗯”了一声

“宝贝，你认得真快”，我说

当他的手指落向人来人往的广场

磕头的老人，顺手牵羊的主妇，拄杖的算命先生

我无法将他们称为乞丐、小偷和盲人

那座立于广场中央的孔子雕像

像一个晒太阳的老头，坐在人群中

平静地叙述一生