树枝特有的修养让我们终于沉默

在山里，他租了四亩地

五十年的租期

用来种金线莲和兰花

在香蕉林的包围中

我们听着水壶滚水

每个人都超过四十岁

水流和缓且睡眠短浅

有价值的时间基本过完了

金线莲乏善可陈

兰花还没有花苞

植物特有的修养让它们长久沉默

我们说着完全可以不说的话

盯着水鸭的身子

这样日复一日也并无不可

不需要悔恨

也不用寻找上帝

只是树枝匍匐入地

树枝特有的修养让我们终于沉默