柚子
作者：甜河
当我说柚子，它是Citrus maxima
芸香科，呈梨形或阔圆锥状
毛孔细密。它金黄，有时
面色苍白。剥开表皮，
这微微发涩的蜜
渗进肉里。
它的芳香分子，充溢
整个衣帽间。情感浓度
增高，空气变得稀薄，
奇妙如暗语，催生出
一股独自涌升的力。
（虫鸣窸窣，也
曾在凉夜到访）
母亲的高跟鞋，来回走动
足尖丈量新的圆周，
我时常为此困扰。
“快来看我多瓣的心。”
我叫道，疤痕如新月。
苦味若隐若现，锁紧舌尖
在潮湿的黑暗房间发芽
逸出新的枝杈。
（”我将怀抱如金星，
多情而味苦“）
裁剪那件母亲的旧裙子，
一寸寸的懊悔落地。
爱倏地收紧。
（赞美庄严，以及
事物的本性）
一袋柚子，迟疑地从边缘滑出
经脉成熟，古典的甜美
诚实地走向腐败，
再也不想回到树上。
立秋就要抵达。
看，那雨中飞奔的人，
在引力的指引下，加速坠落。
你会回来探望我吗？
就像那在空中减速俯冲
翻转，理发师娴熟的双手一样
柔软，亲昵。
还没来临的冷空气。