娘真的老了
作者：柴画
砍剁猪草的刀，很有节奏，既快又准
刀声，“咔咔咔——咔咔——”
似马蹄奔腾。不停，雷鸣
红薯藤十几担堆放在屋墙角，一刀刀被砍完
砍出了太阳。砍落了月亮
也砍痛了，煤油灯下的村庄
漏秋雨的日子，从窗外
总见到娘在堂屋内：一个人沉默
一个人苍老
白发、补丁几块，蓝色粗布衣服，卧室内
老式的，雕有凤图案的木床
杉树凳子，娘的背影
以及父亲黑白遗像，像装裱好的镜框。父亲
定格了十年的笑脸
像过年时，家里做红烧肉
烧红的烙铁，烫得娘干瘪的胸肌
吱吱地响，夜半
我惊醒于这灵与肉被灼的疼痛里
我起床，倒一杯热茶给她
与娘，拉拉家事、村里事
离开故乡的日子，漂泊在南方的日子
妹妹的QQ头像
总在我上线时一闪一闪
妹妹留言，说，哥，你不在家时
在半夜，娘总抱着父亲的相框
坐在木摇摇椅上
有时候睡得挺香，有时候摇到天亮
娘老了，真的老了，我默默地想
我无语，泪如雨
空闲的日子我画画她的肖像
写写想她的句子，幸福像梦
徜徉在洁白的稿纸上，最后的落款
我总不忘写上：草于深圳北站