那些枕木
作者：温建生
我是在一条废弃的自备铁路旁
开始注意那些枕木的
彼时，两条生锈的铁轨
将它们死死摁在灌木和杂草之间
仿佛昨夜马群出走
慌乱中撞翻的一排栅栏
有一阵子阳光迷离
觉得它们就是孩子们矫齿时
常戴的牙箍。在午后的阴影里
紧紧咬住山坡的一小截尾巴不放
后来我才发觉
这都是自己一厢情愿的想象
转过山坡的另一面
它们依旧蜿蜒爬行
更像是传说中的一条巨蟒
黄昏来临。我又一次路过铁路
发现它们不过是大地丢弃的一条拉链
冒烟的小火车不会回来了
铁轨与车轮铿锵声也不会再有了
就像没能听到集结号的士兵
在无望中等待和守望
一声不响地匍匐
当年在森林中被砍倒之后
它们一直就保持着这样的姿势