这一年

一月一号至十二月三十一号

数来数去，整整三百六十五天

打烂顺序，把日子从新到旧地叠做一沓

精彩的放在上面，龌龊的藏在下面

找个结实的信封装起来

小心地放进抽屉，再锁上

最后，张开嘴巴，把钥匙咽进肚里

这一年，就这样，安祥地死去

没有墓碑，也没有眼泪