木质象棋

一

那一年，放学后的中学教室里，我

沉湎于粗糙的木质象棋，如一只始终谦卑又兴奋的卒子。“历史

不可移动，”他指向棋盘，用变声期特有的

嘶哑声音说：

“这残局，只要应对得当，必定是

红方先输。”

还记得，车、马、炮，都是浮雕出的隶书。

“我家屠老师

苦于神经痉挛已经很多年。没人说得清，今年春天的气候

为何反复得这么剧烈？”话锋一转，已是

二十一年。“我会被你们删除。”微信那边，一个遥远的，虚拟而成的

哭泣的表情符号，

让她粉红色的、粘了些微油腻的手机看起来依然很羞涩。屠老师

是我同学

的妻子，病休在家已八年。

“对了，当年如果不是班主任

突然转回教室，轰走了我们，那盘棋你当真能够战胜

隔壁班的王连生？”

二

青春时代，特有的粗糙、荣枯，特有的物哀与木质象棋，

特有的

嘶哑声音，湮没于

“红方必定先输”。“我真害怕会被你们从群里踢出来。”

微信那边，“哭泣”——

虚拟的表情符号，

让银色的手机逐渐变软，化出一层沉着的，

枣褐色的中年油腻。

是王连生

的妻子。我们仨都是同学。她继续在“群”里倾诉：

做“红方”已二十一年。

的确，她脸上，红颜已尽失。

她丈夫、当年我们班的象棋高手，

现在热衷在“社会”上。

说是回到家，“不可移动地”，还要下，每盘都得赢。

三

一缕、又一缕

被“雕刻”其中的灵魂，驯服于

青春时代特有的欢愉和忧愁。敏感的物哀

源自木质象棋，

怕“死”与不怕“死”，应都与它们自身无关，

“血的教训。无

诚信，不中兴，”棋坪边对杀的曾经少年，

现在还在对谈些什么？“三十三年前，这家公司开业；

二十三年前，研究生毕业，我正式入职。”

特有的嘶哑声音，湮没于

“……八年前，我妻子因为颈部神经痉挛，不得不

病休在家。”

午后，气温升高，手机在持续地

变软。棋局已经太遥远，我早忘记了那些曾无比熟悉的

谱中套路。我是

工程师王连生，

已“不可移动”，从晨至昏，一直在下这局乱了步骤的棋，给我妻子以安慰。