马格利特故居
作者:秦晓宇
几滴他没画过的雨。
街角,露天宠物厕所,
苍蝇们来自小公园。
那刚好是他散步与飞行的路线。
指示牌稍稍超现实,
圆礼帽和雨伞般的箭头指向了
一堵墙,而不是两条路中的一条。
他会说,这不是一堵墙。
门外,移印的铁绅士。
门内狭直的走廊尽头
是多少次攀登过他的楼梯,
也是言语的作用。
他的工作就是让言语成为艳遇,
赋形与书写的艳遇,
可见与不可见的艳遇。
而艳遇虽然好看,却是不可能的。
客厅。壁炉上方
挂着任何一位参观者的画像。
旁边是他妻子的裸体,
侧卧于幽闭的海滩。
卧室里一只趴在床上的黑狗
盯着红衣柜。而小书桌
也红如披肩、玫瑰墓、眼角凝重的血迹。
这都是母亲的痕迹。他隐居在红与黑中。
楼上陈列着他写给妻子的情书,
陈列着被揭示与否定的烟斗。衣帽架上
是那顶幽灵般的礼帽。阴郁的少年风车、鸟笼、
档案、图片,诸如此类,组成了空空如也的现实。