扮家家酒

父亲晚回家的时候

我和母亲就玩扮家家酒打发时间

我演父亲

母亲演报纸

我看着母亲脸上曲折的皱纹

假装那儿有字

开始轻声朗读

仿佛一位气象预报员

描述明日的天气

母亲的瞳孔鲜少放晴

灰暗时

也不一定下雨

但更多时候父亲根本不回家

这时候我演报纸

母亲演哑巴