给自己写首诗
作者：张建新
给自己写首诗，是给
不说话的林中小屋打通一条小路，
我这么一直看着它，直到
它成为我的一部分，于是我
似乎也有了浓荫的清凉，
但我知道它仍然不会说一句话，
屋顶枯叶被暴雨冲了下来，
泡桐树的紫色花落在黑瓦上，
鸟儿们从清晨就开始鸣叫，
与冬天在雪地里的叫声不大一样，
并没有一条专门通往小屋的路，
我也不记得从哪条路上离开它，
覆于其身的光泽变得诡异难辨，
但只要我愿意，在杂草和碎雪中
它可以为我打开任何一条小路，
而且每次都不会重复，
是的，我不会这么做，我不能
亲手毁掉事物之间那脆弱的独立