年
作者：冷眉语
还有一段时日
起早贪黑的苏城
疲惫不堪
母亲卧病在床，偌大的北方
空荡荡，像回不去的时光
每一个角落，都有母亲清扫时的模样
四腿桌的清瘦
犄角旮旯的匍匐
一张糊墙缝的旧报纸是母亲
单薄的后背，用来被风呼呼地吹
老鼠洞前堵满石头、泥巴
缸底的粮食
扫了又扫，一粒都不舍得落掉
这是饥饿年代里盛大的集结
我和哥哥小小的胃
是得胜还朝的士兵
我们穿新衣
迎迓一年里最朴素的奢华
父亲总是打下手，劈柴、加水
锅底烧的火苗窜老高……
我所描述的一切
一直低至尘埃
构成我寄生的夜，我在那里
一点点缩小到无声