绿房子：夏天的毁灭

几场雨后，果园土坯墙靠南一面塌陷了。

“这样的土墙，经不住雨的冲刷。

这和我早年居住在村子里的院墙一样。

下一场雨就会低一次

直至人从上面走过。”

大雨还会继续，黑夜里的土墙还会继续坍塌。

坟墓也一次比一次高。

直至我再也攀登不上去

无力去够着星辰。