母亲的胃

后半生。母亲的胃一直空着

一九六一年，母亲吃得太饱

那年的母亲给公社大食堂推磨

囫囵下许多生粮

不嚼。只暂时存在胃里

回家后用筷子捅进喉咙

一口，一口，再吐出来

未消化的粮食喂饱了奶奶，爷爷

也喂饱了爸爸和我

……。熬过三年。后来习惯成自然

只要看一眼装过米饭的空碗

她就会将吃进去的东西吐出来

前年，母亲离我而去

没带走一粒粮食