密林——给父亲
作者：周欣祺
我们一前一后走着，梅雨时节的
两只蜻蜓，低低盘旋。
这些日子，我造壳，然后拆解它
我一次次和那个看日落的人交换位置
在梳头的手，拣菜的手，数钱的手中
安放，睡去，遗忘。
回看昨天的我们，小小的，被悲哀握在掌心。
过了很久，他终于开口说话
从此我又是一个孤儿了。
大约五年前，他在同一个地方问我
那些快乐的人是如何快乐起来的
为什么，这两句听起来是同一句。
眼前，最后一家烟纸店正在打烊
整条街的灯火灭了。
在一切之后，阳光还会再照进这间陋室
直到我们懂得枯坐着大口呼吸
懂得在这盛夏里，把痛和苦坐穿
——这人的卑微的降落。
他们说爱人就像抱水
而最终却是一些火
和一些浪
教会我们失去
伴我们穿过深深的密林