怀念柏克莱
作者：杨牧
我因此就记起来的一件旧事
萧索，丰腴，藏在错落
不调和的诗里。细雨中
两个汉子（其中一个留了把络腮胡
若是稍微白一点就像马克斯）因难地
抬着一幅3×6的大油划从惠勒堂
向加利弗馆方向走，而我在三楼高处
凭栏吸烟，咀嚼动词变化
他们划放下来歇歇，指点天空
或许在讨论雨的问题而我什么
都没听见。这时他们决定换手下台阶
我才发现那是一幅灿烂鲜洁的
秋林古道图，横过来一级一级颤着摇着
往下移，以四十五度倾斜之势——
络腮胡子在前步步倒退，右手
紧抓着金黄的树梢，另外那个人左手握住
一座小桥
我将烟熄灭
中止本来一直在心中进行着的
希腊文不定过去式动词系列变化表
倚窗逼视。那是夹道两排黄杨当中
最高的一颗，而桥下流水清且涟漪
是秋天的景象，笔路刀法隐约
属于塞尚一派
干燥的空气在凹凸
油彩里细细流动，接近了
加利弗馆大门，在雨中，干燥流动
不调和的诗里
萧索，丰腴，藏在错落
我因此就记起来的一件旧事