拥抱母亲

我拥抱过很多人

也被很多人拥抱过

但我很久没有拥抱母亲了

母亲八十岁生日那天

我说：“妈，我想抱抱您”

母亲一下子楞在那里

两手不住地往蓝色围裙上搓

母亲啊，你的身体如此单薄

像一片衰老的树叶

脸上的斑点、皱纹，满头白发

这一切，让我的内心突然堆积起哀伤

忍不住流下愧疚的泪水