如果 病毒需要记忆
作者：申有科
命名
我想，无论叫什么名字已经不重要了
重要的是我们一开始就错了
如果被训诫的“萨斯”错了，“新冠状”也错了
被国际昵称的“武汉肺”也错了
或者说“可防可控”的错了，“双黄连她妈”也错了
那么这个病毒就叫“高福丽”好了
这样，那些死去的冤魂才会晓得，
是谁杀死了自己，同时习惯性地
用嘴唇宽恕那个名字。
宣判
人声鼎沸，特殊的宣判正在开场
拿着病历的人在排队，法官的锤子正指鹿为马
东边的榔头落下，获取病床的人抱头痛哭
西边的测试正在继续，从咽部拭下的毒
比哑石更哑，局部的黑，放大了1000倍
确诊单
他拿到了确诊单，就等于拿到了生门的钥匙
就等于，可以省下20万的积蓄
不用放弃治疗，不用上吊，不用鸣锣，不用饿死，
或一声不响地死去
然后，他们就能从甬道中找回自己的肉身，从而避免骨肉分离
蜗居
我学会蜗居，学会把一滴水从大海中隔离出来
网课的时候，我迷恋于数字
或一个数字背后的每一个名字
我们互不相识，我无从知道他们的故事
从他们的眼神里，我又似乎看到了自己
白衣渡江
荆州已失，麦城自古都属于困厄之地
重创之下，是更多的雪，更多的白衣
信使带来了利好的消息，
扁舟十里，载着吕蒙，也载过刚愎自用的关羽。
仓皇辞庙
人群四散，动土不宜
这一天宜仓皇辞庙，宜风声鹤唳
如果再给日历上加上一个定语
如果在“封”字后头，再加上“狼居胥”
我们自断后路，从此之后，那尊佛自行了断
不用度人，也不用度己