苍山之忆

落日静止，坚固，黄泥巴的

滇缅公路上，汽车扬起黄尘

苍山下的小院内，采光

不良的阁楼上，我的兄长写信

追逐州花灯团一位女演员

我的姐姐噬书如狂，放歌

抗战歌曲，我的父亲研究汽缸

压缩比，以解决空气稀薄

导致的点火不良问题，母亲

割着鱼身，从下巴处打开

直到尾巴的分叉处，当晚霞

覆盖西方，晚餐端上桌子

彼此紧挨的酒瓶，仿佛一支

悠久的合唱队。是的，那里有

一种合唱仍在等着我，秘密地等着