路过图书馆

照在冬青树上的阳光

也照在空地上

几只麻雀扑楞起尘埃

细小的足迹

前一刻还落在

多年前靠窗的那本书上

这是我去往三甲医院的途中

产生的幻像

而现实是：

戴着一次性口罩的医生

通过镜片

敲出化验单上的生僻字

是我曾叫不出姓名的熟人

他们引导我

历经各种冰冷的仪器

窥视貌似完好的表象内

开始的塌陷