1978年的人影子

这个早晨，门坎儿

悠闲地吃着一把炸蚕豆。广播里正在播放平沙落雁

有什么尖锐的东西闯入，光阴寸短。

等到黑心乌、上海青、五月蔓插队

死神的影子快速来回，耐抽薹的生长慢了下来

我和他的爱情转瞬既逝了。

回乡日记中我重新走了一遍母亲的生平。

我在老家锅洞里扒灰，捡起一粒粒火一样的蚕豆

准备送给昨天过五十寿辰的母亲

父亲用细竹竿敲落丫头的手说

“这是1978年的人影子。”