我已经三十八岁
作者：江非
我已经三十八岁，再有两年
就是四十岁，就会
和某一年的
我的父亲相遇
再有两年，我会感到
记忆力不好
肾大不如以前
屋顶也许开始漏雨
耳鸣，蝙蝠
也许是信天翁
将窥见我的本性
我可能还会想起我的祖父
一个我未曾认识的男人
一个早已见过我的人
想起我曾和他
一起在地上行走，外出
翻土，打开忧伤的土地
四月的昏昏欲睡中
他是音符
我是词语
三十八年，我走过的路
已足够我接近死亡
足以让我学会低语、自责
让心静静地停下来
看着每一种事物在中午的光里
自由地出入
但是坐下来，看着窗外
我的喉咙里还是充满了幼马回家的声音